Per Luke Douglas e Flora Hodson, quello che era iniziato come un tour in Nuova Zelanda si è trasformato in un viaggio fino a casa nel Regno Unito. In questa storia, Luke racconta il tempo che hanno trascorso attraversando il Kirghizistan e il Tagikistan sull’autostrada del Pamir. Continua a leggere per la loro storia di cavalcate di fine stagione attraverso il Pamir, l’ospitalità dell’Asia centrale e gli incontri incombenti con i lupi
Flora ed io siamo rimasti affascinati dalla Pamir Highway dopo aver iniziato un tour di 26 anni in Nuova Zelanda. Quel tour alla fine si trasformò in un piano per pedalare fino a casa in Inghilterra. Dopo aver sudato su per l’Australia, preso un breve volo per Timor Est e proseguito attraverso l’Indonesia, siamo arrivati a Singapore. Lì, abbiamo fatto il check-in al Tree Inn Lodge, un ostello per ciclisti gestito da un tipo amabile chiamato SK. Gli abbiamo detto che il nostro piano era di andare a nord e poi girare a sinistra ad un certo punto, verso l’Europa.
SK si è seduto con una tazza di tè caldo al latte e siamo rimasti leggermente scioccati dall’incoerenza del nostro piano. Ha esaminato le nostre opzioni, attingendo alla sua vasta conoscenza del mondo del cicloturismo, che tiene aggiornato dalle centinaia di tourer che ospita ogni anno. Per farla breve, visti, condizioni meteorologiche, sicurezza e limiti di tempo considerati tutti, l’unica opzione fattibile (e allettante, se non alquanto terrificante) era provare a guidare attraverso la Cina, in Kazakistan e tentare di attraversare l’autostrada Pamir dell’Asia centrale. Ci richiederebbe di attraversarlo prima dell’arrivo dell’inverno. Questo sarebbe difficile dati i nostri tempi attuali.
Pamirsky Trakt
La M41, nota anche come Autostrada del Pamir o Autostrada del Pamir, attraversa le montagne del Pamir e attraversa alcuni dei paesi più difficili da scrivere al mondo: Afghanistan, Uzbekistan Tagikistan, Kirghizistan, Uzbekistan, Tagikistan e Tagikistan. È l’unico percorso continuo attraverso una regione incredibilmente aspra, costruita per rifornire le parti più remote di quella che allora era l’Unione Sovietica. Viene spesso chiamato il “tetto del mondo” ed è a 4.655 m l’autostrada internazionale più alta del mondo intero. Solo l’autostrada Karakorum a sud è più alta, a 4.717 m. L’origine del percorso risale ad alcuni dei primi collegamenti tra Oriente e Occidente, facenti parte dell’antica rete della Via della Seta. Le condizioni stradali variano da asfaltate, trascurate, a gravemente danneggiate da terremoti, erosione e smottamenti.
Nelle profondità della regione autonoma del Tagikistan Gorno-Badakhshan, c’è un’opzione per deviare dalla M41 ufficiale e fare una deviazione lungo una strada sterrata famigerata nei circoli ciclistici per la sua ruvidità sconvolgente e che fa scattare le forche. Il corridoio Wakhan è notoriamente duro, noto per la quantità di eroina trafficata lungo di esso, ottimo per viste spettacolari dell’Hindu Kush e sede del leggendario popolo Pamiri.
Come ha spiegato SK, se riesci ad adattare adeguatamente le tue biciclette, trovare un modo per far fronte all’altitudine, all’estrema lontananza, al tempo imprevedibile e alla serie di visti notoriamente complicati, dipendenti dalla data e permessi associati, potresti semplicemente fare a Dushanbe.
Fortuna e giudizio
L’M41 è sempre stato nei nostri pensieri nei prossimi cinque mesi. Abbiamo cercato informazioni attraverso la vite cicloturistica. Qual è la situazione dei permessi? C’è un blocco stradale? Quanto tardi sono arrivate le persone l’anno scorso? Grazie a una combinazione di fortuna e giudizio, ci siamo trovati a Osh a metà ottobre, tecnicamente abbastanza presto. Siamo stati fortunati e abbiamo acquistato un kit per il freddo da una coppia che pedalava dall’altra parte, felici di alleggerire il loro carico mentre si dirigevano a sud. Abbiamo anche ritirato alcuni pneumatici Mondial Schwalbe da 66 cm più grossi da un ostello a Bishkek, oltre ad alcune mappe, scambiate con le nostre della Cina e del sud-est asiatico. Anche se non era perfetto, il nostro setup era il massimo che potevamo fare.
Osh era molto caldo. Agli uomini piacevano chai, kebab e giocare a scacchi. Il parco divertimenti sovietico è stato tenuto a galla dai giovani. Le donne hanno fatto tutto il resto. Incapaci di sopportare ulteriori preavvisi su quanto sarebbero state fredde/ventose/remote/ruvide le prossime settimane, abbiamo riempito tutto lo spazio disponibile con cibi freschi e poi li abbiamo schiacciati tutti stipando tutte le barrette Snickers scadute che ci sarebbero stati. Nei mesi estivi, avevamo letto di bande di oltre 10 turisti di passaggio. Probabilmente saranno due degli ultimi ciclisti della stagione, abbiamo finalmente iniziato il nostro assalto all’autostrada del Pamir.
Abbiamo percorso ben 32 km prima di notare che eravamo inseguiti da alcune nuvole minacciose e siamo stati introdotti all’interno da un uomo che vendeva mele in modo aggressivo. Le sue nipoti hanno ridisegnato i capelli di Flora e mi hanno dato lezioni di sbucciatura delle mele. Durante la notte la pressione è scesa e, nonostante avessimo sudato a morte, ci siamo svegliati con una fitta nebbia e la prima neve di questa stagione. Non volevamo andare da nessuna parte e non stavamo litigando. Abbiamo lasciato la casa 24 ore dopo, con la nostra attrezzatura da equitazione invernale e un sacco di mele in tasca. Dopo due giorni di costante arrampicata, esercitando la nostra (in)capacità di stratificare correttamente, abbiamo ricevuto un invito a passare la notte in una yurta. C’era un po’ di faccenda in famiglia e per festeggiare erano state macellate tre pecore, le cui viscere abbiamo passato la notte a disagio vicino. Una volta lessato, di pecora Le orecchie possono essere tagliate e servite ai nuovi ospiti. È meglio innaffiato dalla vodka.
Abbiamo passato il compleanno di Flos a nevicare in una stanzetta in un hotel con moquette spettacolare a Sary Tash con una bottiglia di vino che sapeva di detersivo per WC. Sebbene la prima neve non si fosse depositata bene alcuni giorni prima, lo fece quella notte. La mattina dopo, abbiamo camminato fuori città verso il muro di bianco. Ci siamo sentiti piccoli e leggermente nervosi. Eravamo entrambi molto piccoli e leggermente preoccupati quando la pattuglia di frontiera kirghisa ci ha esortato a essere più preoccupati per i controlli dei passaporti. Disse che il Pamir ospitava lupi molto più grandi di quelli europei. Entrambi abbiamo cercato di fare un cenno di calma, come se avessimo familiarità con la varietà europea, e abbiamo indicato con determinazione il bastone da bastonatura per cani/bici che stavo portando ora. Non era impressionato.
Nella tenda quella notte, avvolta in ogni indumento che avevamo, prese il sopravvento la paura irrazionale di rumori sconosciuti. Ogni fruscio suonava come un lupo che cerca di arrivare ai nostri bar Snickers, o peggio. Le nostre menti assonnate hanno provato i piani per l’autodifesa. Purtroppo, il mio bastone da cane era in servizio come supporto per la bicicletta, quindi avremmo dovuto superare l’intruso, acquisire il bastone da combattimento, metterlo in modalità colpo di lupo e respingerlo, il tutto mentre siamo vestiti come gli uomini Michelin. Siamo stati rassicurati che avevamo tutto coperto e ci siamo addormentati.
Siamo stati sorpassati da una coppia angloamericana in un elegante 44 la mattina successiva. Dissero che a Sary Tash c’erano -20°C, diverse centinaia di metri più in basso rispetto a dove si trovava la nostra tenda. Sono stato in grado di ottenere una gomma a terra mentre la 44 saliva i tornanti davanti a noi. Bocconcini. Abbiamo spinto l’ultimo km fino al confine con il Tagikistan, poiché non potevamo rimuovere i bordi con le nostre mani gelate. Non è un mio problema, è stata la prima risposta delle guardie. Per fortuna, una seconda guardia ci ha fatto entrare e ci ha parlato ad alta voce mentre aggiustavamo la foratura, principalmente sul tema dei lupi.
Un’altra giornata trascorsa a cavalcare attraverso alcuni degli scenari che consumano più batteria della fotocamera del tour e siamo arrivati a Karakul, dove abbiamo deciso di provare un alloggio in famiglia. Dopo aver familiarizzato con il famigerato Pamiri Headwind, abbiamo deciso di provare un pasto a base di pane tri-carb con patate e noodles. Nella luce tremolante delle nostre sistemazioni, una lampadina funzionante, abbiamo ricontrollato di avere ancora tutte le dita dei piedi e ci siamo preparati per un assalto ad Akbaital.
Arrivati a 4.655 m il pomeriggio successivo, ci sentivamo compiaciuti di aver superato alcune delle corrugazioni più atroci conosciute dall’uomo e fino al punto più alto del tour senza spingere. Tuttavia, il compiacimento ha iniziato a svanire rapidamente quando abbiamo iniziato ad avere mal di testa e un raffreddore più grave. Come hanno fatto molti ciclisti prima di noi, abbiamo bussato alla porta dell’unico edificio conosciuto, apparentemente abbandonato, a poche centinaia di metri dall’altro lato. Dopo una pausa che sembrò molto più lunga di prima, fummo introdotti. Flora si sedette accanto ai fornelli mentre io leggevo Black Beauty. La mattina dopo ho scattato una foto vicino al cartello della vetta ed è stato tutto in discesa da lì nel Regno Unito. Tecnicamente.
Wachan
Mentre ci sedevamo davanti a un naan caldo e uova sode, ci siamo chiesti cosa potesse aver contenuto la scatola di cibo emessa dall’esercito tagiko senza etichetta. Potevamo vedere il fiume Panj proprio di fronte a noi e l’Afghanistan era appena alla nostra sinistra. Un matrimonio di campagna di cui si sentiva tanto parlare era solo a un tiro di schioppo. In realtà, sono un terribile lanciatore, ma Flora potrebbe probabilmente farcela. Grumi di ghiaccio galleggiavano davanti a noi.
Avevamo comprato quanto più potevamo al bazar dei container di Murghabs prima di partire. Le abbiamo fatto cenno per un chilogrammo dei suoi biscotti più cioccolatosi. Non ha battuto ciglio quando l’abbiamo fatto. Ora stavamo guidando verso una svolta a sinistra che ci avrebbe portato fuori dalla M41 e verso sud brevemente, su e oltre un ultimo passo di oltre 4000 m e giù nella valle del Wakhan. Dopo aver attraversato il Kargush Pass, il nostro campeggio in riva al lago, abbiamo iniziato una lenta discesa verso un villaggio abbandonato. Abbiamo anche superato un posto di blocco militare. Abbiamo individuato un uomo che camminava lungo la valle alla nostra sinistra, con il fucile che sbatteva sulla schiena. Ci raggiunse senza fiato ma sorridendo, e chiese in attesa se avessimo sigarette o vodka. Non era interessato ai biscotti. Arrivarono i rinforzi (trasportando naan fresco e barattoli più misteriosi) e i passaporti furono consegnati per essere esaminati. Non siamo stati in grado di scattare foto nelle aree ufficiali, come avevamo fatto prima, e siamo stati spostati dall’altra parte dell’ufficio. Questo è un posto migliore! L’ufficiale anziano ci ha spiegato e ci ha portato in una posizione privilegiata per scattare foto. Eravamo così entusiasti di vedere il pane fresco, ci siamo fermati all’angolo successivo per la seconda colazione e abbiamo guardato il fiume. La latta che ci hanno dato i soldati conteneva qualcosa che a un certo punto potrebbe essere stato una specie di pesce, credo.
La mattina seguente abbiamo superato due ciclisti, Alexi dalla Bielorussia e Julie dalla Francia, che ci hanno lanciato una mela a testa, segno che la civiltà non era troppo lontana. Il resto della giornata è stato trascorso cavalcando attraverso la sabbia e fissando le carovane di cammelli afgani mentre si facevano strada lungo le precarie tracce del fiume. Dove stavano andando?
Mentre sprofondavamo più a valle, le nuvole si aprirono e rivelarono le imponenti vette innevate dell’Hindu Kush a 8.000 m. Una coppia di ragazzi conduce asini carichi di legna da ardere. La legna da ardere è un premio in tutto l’alto Pamir. Come promemoria, la maggior parte delle case ha ancora un carro armato arrugginito nelle vicinanze dal crollo dell’Unione Sovietica.
I ragazzi ci hanno chiesto se avessimo del khleb , del pane, cosa che abbiamo fatto. Abbiamo tirato fuori il nostro ultimo pezzo di pane e lo abbiamo messo in un sacchetto di riserva. Il più anziano afferrò il pacco, si infilò il pane nei pantaloni e lanciò la borsa nella valle più bella che avessimo mai visto.
Ricorda bene l’ospitalità in tutta l’Asia centrale con affetto, ma gli abitanti del Wakhan, appassionatamente Pamiri in opposizione ai tagiki, erano un livello superiore. Anche se era poco straziante essere nutriti con la forza e interrogati sulle statistiche vitali dei bambini immaginari che sentivamo il bisogno di avere, era ugualmente incantevole essere accolti senza dubbio in una stanza calda e piena di fumo, ed essere tra i sorridenti volti di tre o quattro generazioni di una famiglia. Lo spazio per dormire è comune e spesso un letto viene evocato da un mucchio di kurphaca , un materasso sottile e colorato. Sarai saldamente nella tua posizione la notte successiva se metti più kurphaca sopra.
Avendo accampato fin dai tempi di Murghab e raggiunto i limiti di ciò che può ottenere un lavaggio con salviettine umidificate, abbiamo accettato con gratitudine l’offerta di una notte dentro con una fiscaltura, un insegnante di educazione fisica e la sua famiglia a Langer.
Siamo stati trattati con un’ospitalità incredibile, come al solito. Suo figlio maggiore, che non c’era, si è incaricato di riempire le ciotole del chai dopo che le avevamo svuotate. Una mano si teneva al petto. Era sempre frustrante per noi che le donne cucinassero e servissero, ma raramente abbiamo avuto la possibilità di sederci con loro. Le persone di Pamiri sono così appassionate di pane che non permetteranno che nessuna pagnotta venga capovolta. Ha qualcosa, così ci è stato detto, a che fare con il cibo che li ha tenuti in vita durante la guerra civile.
I pioppi hanno cominciato a riapparire man mano che abbiamo perso quota, così come i colori autunnali, con cachi e melograni che crescevano ai lati della strada. Ragazzini dalle guance rosee accompagnavano asini, tacchini e capre, salutando e gridando come ti chiamavi . Un bambino ci ha colto di sorpresa gridando vaffanculo! invece, sorridendo ampiamente e salutando. Gli siamo grati.
Abbiamo faticato a percorrere più di 50 km al giorno attraverso il Wakhan a causa dei corpi stanchi e delle bici maltrattate. Siamo stati quindi portati su una collina nel luogo del matrimonio locale dopo aver accettato un altro posto dove stare. L’intero villaggio era stipato nel tradizionale interno quadrato della casa degli sposi. All’interno, un tastierista stava riscaldando la folla. La nostra notte più grande è stata trascorsa sorseggiando succhi di frutta e bevendo plov e ballando il Pamiri due passi in pantaloni imbottiti di cinque giorni.
Dopo il tempo instabile e la natura selvaggia della settimana precedente, abbiamo trovato il Wakhan molto pacifico, ma in seguito abbiamo letto notizie di combattimenti talebani a meno di 25 km di distanza sul lato afghano. Una guida leggermente obsoleta ha anche rivelato che il confine lungo il quale avevamo viaggiato conteneva più di una tonnellata di oppio e hashish. Ogni giorno vengono fatti passare di nascosto, diretti in Europa e in Russia. Non lo sapresti, a parte l’occasionale pattuglia a piedi di un soldato dell’esercito.
